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Titelfotos Pieter Hugo

INHALT 21.9.2017N039[ZEITMAGAZIN]

Als wir den sidafrikanischen Fotografen Pieter Hugo fragten, ob er Lust habe, unser
diesjdghriges Fotografie-Heft zu gestalten, sagte er sofort Ja —und er wolle am liebsten
durch den Osten Deutschlands reisen. In den Wochen vor der Wahl fuhr er mit unserem
Kollegen Fritz HabekuB3, 27, Redakteur im Ressort Wissen, durch die neuen Bundesldnder.
Hugo, 40, ist einer der renommiertesten Fotokinstler seiner Generation, er zeigt den
Osten mit bestechend nichternem Blick. Und HabekuB3, im brandenburgischen Linden-
berg aufgewachsen, geht der Frage nach, was die Ostdeutschen, die in der Endphase
des Wahlkampfs durch Ripeleien auffielen, so anders macht. Uber die Frau auf unserem
Titelbild sagt Pieter Hugo: »Frau Weil3 war die erste Person, die ich auf unserer Reise
fotografiert habe, nachdem wir bereits finf Absagen bekommen hatten. Das Bild
entstand, als sie auf den Lebensmittelbus wartete, spater lud sie uns noch in ihre Wohnung
ein —dort durfte ich allerdings nicht fotografieren.« Die Reportage beginnt auf Seite 16.

Herr Janosch, was hilft gegen ndchtliches Zdhneknirschen?
»Man nimmt einfach das kinstliche Gebiss heraus und legt es auf den Tisch. Wenn man
kein kinstliches Gebiss hat, kann man sich zuvor eines beim Zahnarzt besorgen .«

Haben Sie auch eine Frage an Janosch? Schreiben Sie an janosch@zeit.de
Diese Woche in der Tablet- und Smartphone-App »DIE ZEIT«: Ein Ausschnitt aus dem Film »Amelie rennt« von Tobias Wiemann 5



Land ohne Ldcheln

Unser Fotograf aus Sidafrika war noch
nie im Osten, unser Reporter ist dort
aufgewachsen. Gemeinsam durchquerten
sie Ostdeutschland und begaben sich
auf die Suche nach dessen Seele — und
einer Antwort auf die Frage, warum hier
die Menschen vieles so anders sehen




Wer den Osten verstehen will, muss aufs Land fahren. Etwa zu Sieglinde Schréder vom Gasthaus zum See in Neuenkirchen
am Schaalsee, Mecklenburg. Oder zu Johannes Albrecht aus MeiBBen, der es liebt, im Sommer Sandalen zu tragen.
Fotografiert hat beide Pieter Hugo, 40, von dem alle Bilder zu dieser Geschichte stammen. Der Sidafrikaner ist bekannt fir
seine ungewdhnlichen Portrats. Im Frihjahr widmete das Kunstmuseum Wolfsburg ihm eine Retrospektive




Ostdeutscher Sinn fir Ordnung: Ein Rosenspalier vor einem Haus auf dem Land — und eine Wohnung,
die sich ein Pfarrer in Leipzig mit alten Mébeln groBbirgerlich eingerichtet hat



Claudia Neubarth und Hans Serner in Llindenberg, Brandenburg. Sie haben dort einen Hof gekauft und
arbeiten als Marionettenspieler —im Ort auch gern fir Gegenleistungen statt fir Geld
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Im Haus eines Professors in GroB Pankow in Brandenburg. Nach der Wende hat er das alte Gutshaus
seiner Familie zurickgekauft. An der Wand ein Gemadlde, das seinen Vater zeigt

20



In Buckow in der Prignitz kimmert sich Manuela Mérz um zwei Schwalbenjunge,
die aus dem Nest gefallen sind —sie legt sie in ein anderes Schwalbennest

21



Pin-ups in einer Schlosserei in Podelwitz bei Leipzig. In dem einsamen
Blumenkibel hat jemand Stiefmitterchen gepflanzt

22



Der Kampftrainer Viktor Schott hat sich in Leipzig mit einem Selbstverteidigungs-Studio selbststéndig gemacht.

Er sagt, zu ihm kdmen viele, die sich seit der Flichtlingskrise nicht mehr sicher fihlten
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Ein von einem Auto getdteter Rehbock auf einer LandstraBe bei GroB Pankow, Brandenburg

25



Karl-Heinz SaB, 81, aus Neuenkirchen am Schaalsee 26



Manuela Marz, die Schwalbenretterin aus Buckow, diesmal mit Katzenjungen 27



Oben: Denkmal fir deportierte Juden in der Nahe des Leipziger Zoos
Unten: Wohnzimmer einer Bauernfamilie in Kérchow, Mecklenburg
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Diese antik aussehende Statue hat sich ein Unternehmer

in Neuhof am Schaalsee in den Garten gestellt




Oben: Lara Spat in ihrer Kiche in Leipzig. Sie studiert Kulturwissenschaften
Unten: Mohnblumen auf einer Wiese, entdeckt am StraBenrand

30



Ein Wohngebiet in Riesa, Sachsen
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Von Fritz HabekuB

Als wir in Hamburg losfahren, hat der hissliche Teil dieses Wahl-
kampfs noch nicht angefangen, und wir beginnen unsere Reise
ohne feste Route, ohne Ahnung, wohin sie uns fithren wird. Was
wir haben, sind Seiten voller Telefonnummern von ganz nor-
malen Menschen und neun Tage Zeit: Wir wollen durch Ost-
deutschland fahren, um mit denen zu reden, die kein Amt be-
sitzen, keine Funktion. Um herauszufinden, was es im Jahr 2017
bedeutet, ostdeutsch zu sein. Der unberechenbare Osten kénnte
die Wahl entscheiden, heif3t es oft. Was treibt die Leute dort um?
Wir, das sind der siidafrikanische Fotograf Pieter Hugo, der von
Deutschland bisher nur Berlin und Miinchen kannte, und ich,
der Reporter. 1990 geboren, aufgewachsen in Lindenberg, ei-
nem Dorf in Brandenburg, 250 Einwohner. Mit 19 tat ich das,
was dort nach der Schule fast alle tun: Ich packte meine Sachen
und zog weg. Auch in Lindenberg werden wir haltmachen.
Mehr als 1400 Kilometer fahren Pieter Hugo und ich durch
Mecklenburg-Vorpommern, Brandenburg und Sachsen, und je-
der, mit dem wir uns unterhalten, hat eine Geschichte zu erzih-
len. Der Alte, dessen Foto einst als Symbol der Wut gegen Hartz
IV in Tageszeitungen gedruckt wurde und der jetzt verbittert im
Rollstuhl in seiner Garage sitzt. Der ehemalige Biirgermeister, der
mit dem Bus iibers Land fihrt und Kekse, Milch und Méhren
verkauft. Der Girtner, dem sein Dorf abhandenkommt, weil es
von Maisfeldern und Windkraftanlagen eingekesselt ist.
Emotionale Ausbriiche wie die Pfeifkonzerte und »Hau ab«-
Briillchére, die Angela Merkel zweieinhalb Wochen vor der
Wahl bei Auftritten in Finsterwalde oder Torgau entgegenschla-
gen, erleben wir in diesen Tagen nicht. Doch der Wut begegnen
wir, sie ist nur etwas leiser, zuriickhaltender.

Kilometer 120, Strahlendorf in Mecklenburg

Am ersten Tag treffen wir Stefan Potschke. Er will uns auf seiner
Freitagstour tiber mecklenburgische Dorfer mitnehmen, wo er
Joghurt, Kekse und Zigaretten verkauft. Das Erste, was uns auf-
fillt, nachdem wir die Autobahn verlassen haben: wie leer es hier
ist. Was es gibt, sind Sommerakkorde aus den immer gleichen
Ténen, aus Windkraftanlagen, Maisfeldern, Weizenfeldern, alles
in Ubergrofe, ausgerichtet auf die Bediirfnisse der futuristisch
wirkenden Mihdrescher und Traktoren.

Stefan Pdtschke wartet an einer Kreuzung in Strahlendorf auf
uns, 15 Autominuten von Schwerin entfernt. Dort hat er seinen
alten Mercedes-Bus geparkt. Er hat ihn zu einem »Frische-Mobil«
umgebaut, einem Tante-Emma-Laden auf Ridern. Pétschke war
mal Biirgermeister und damit SED-Mitglied. Vor der Wende ver-
korperte er den Sozialismus, nach der Wende das alte System.
»Das mit dem Biirgermeister, das ging ja dann nicht mehre, sagt
er und zupft sich den weiflen Kittel gerade. Das mit dem »Frische-
Mobil« geht eigentlich auch nicht mehr, aber es ist schon Plan C.
Einen Plan D hat er nicht. Also muss das hier funktionieren.
DPotschke ist spit dran, zwar nur zehn Minuten, aber an der ersten
Station warten schon drei Kunden. Niemand, den wir an diesem
Tag treffen werden, ist unter 60. Ein Mann kauft Tomaten, zwei
Bananen und Joghurt, eine Frau Soffenbinder und ein Klatsch-
blatt. Der Titel will ihr nicht einfallen, nur der Preis: 79 Cent.

Fotos Pieter Hugo

Zehn Dérfer fihre Potschke an diesem Nachmittag an. Wenn
er hilt, driicke er auf einen Knopf. Eine Melodie ertont, die er
»meine Musik« nennt, sie lockt die Kundschaft aus den Hiusern.
Meist sind es Frauen in Récken aus derbem Stoff, die Haare zur
Dauerwelle oder zum Dutt frisiert. Gekauft wird das Notigste,
die meisten Einkiufe bleiben unter 30 Euro, wenn es teurer
wird, liegt das manchmal an einer 0,7-Liter-Flasche Korn.

Nach der Wende machte sich Potschke selbststindig, er tibernahm
den Laden in seinem Heimatdorf, den Konsum, wie man im Os-
ten heute noch sagt, beide Silben kurz gesprochen: Konn-summ.
Das ging ein paar Jahre gut, ein paar Jahre schlecht und dann
nicht mehr. In den umliegenden Dérfern bauten die Gemeinden
Gewerbegebiete, und die lockten die Discounter an. Diese Land-
schaftsplanung, die sich ausschliefflich auf wirtschaftliche Argu-
mente und nicht auf sozialen Zusammenhalt stiitzt, war fiir viele
Gemeinden fatal. Auch wenn die toten Schaufenster in den Zen-
tren von Kleinstiddten lingst die Geschichte des Scheiterns dieser
Politik erzdhlen, werden noch immer Liden von Aldi und Penny
und Norma und Lidl und Netto in der Peripherie eroffnet.

Wer heute bei Pétschke einkauft, hat keine andere Wahl. Weil
er zu alt ist oder zu krank oder zu allein oder zu kaputt. Der
Lebensmittelbus bedeutet aber auch ein Stiick Freiheit und
Lebensqualitit. Viele von Pétschkes Kunden sind die Letzten
ihrer Familien, die Kinder sind nach der Wende in den Westen
gezogen, der Arbeit hinterher, die Enkel sind dort geboren. Wer
alt ist in einem ostdeutschen Dorf, der ist oft auch allein.

Hier drauflen, wo so wenige Menschen leben, dass die Land-
striche in manchen Statistiken als unbevélkert gelten, ist es oft
das Engagement Einzelner, das iiber die Lebensqualitit eines
Ortes entscheidet. Das Engagement von Leuten wie Pétschke.
Unterwegs mit ihm durch die Dérfer, stoflen wir vorwiegend auf
Ablehnung und Misstrauen. Wann immer wir uns als Journa-
listen vorstellen und um ein Gesprich bitten, wenden sich die
Blicke ab. »Nicht so einfach, was?«, sagt Pétschke. Er kennt die
Schicksale seiner Kunden, er hat sich an die Dramen gewohnt.
»Anfangs war ich nur Verkiufer, mittlerweile bin ich auch Sozial-
arbeiter, sagt er. Er ist selbst ein Verlierer des Systemwechsels,
doch er hat das Beste daraus gemacht.

Eine einzige seiner Kundinnen mag mit uns iiber ihr Leben reden
— Hildegard Weif3, die Frau auf unserem Titelfoto. Sie lebt auf
einem alten Bauernhof, ihr Mann ist gestorben. »Ich hab Schafe,
ein paar Hithner, Nachbarn, die mir helfen. Ich komm so durch.«
Immer wenn wir weiterfahren, kleben die Dérfer an den Rin-
dern der Durchfahrtsstraflen. Die meisten Fassaden sind reno-
viert, der Rasen ist akribisch gemiht. Blumen blithen in genau
umgrenzten Beeten. Die Hiuser sind verdruckst, ihre Fenster-
augen sind klein und verhangen, sie sagen dem Reisenden: Bitte
fahren Sie weiter — hier gibt es nichts zu sehen.

Kilometer 334, Grof3 Pankow in Brandenburg

Im nordwestlichen Zipfel von Brandenburg liegt die Prignitz,
ein Landstrich, fiir den der Ausdruck »plattes Land« erfunden
wurde. Die Region im Niemandsland zwischen Berlin und
Hamburg gehért zu den am diinnsten besiedelten Gegenden
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Deutschlands, und zu den irmsten. Wir treffen hier Heiko
Baich, weil wir mehr von seinem Kampf erfahren wollen. Ei-
nem Kampf, den er wahrscheinlich schon verloren hat.

Die Zukunft als »blithende Landschaften«, die Helmut Kohl den
neuen Bundeslindern 1990 versprach, 16st die Prignitz im Frith-
jahr wortlich ein, in Form von endlosen gelbstrotzenden Raps-
feldern. Die Béden sind sandig und schlecht, wir sehen aus dem
Autofenster eine ewige Abfolge aus Rapsgelb, Mais- und Winter-
weizengriin, umgeben von Hundertschaften von Windridern.
Ein paar von ihnen stehen nur wenige Hundert Meter von Grof§
Pankow entfernt, dem Heimatdorf von Heiko Baich. 300 Men-
schen leben hier. Wer eine qualifizierte Arbeit sucht, eine gute
Infrastruktur oder unberiihrte Natur, findet sie woanders.

Baich geht voran iiber seinen Hof, hier sprief3t kein Halm, wo er
nicht sein soll. Wir wollen mit ihm {iber die geplante Miilldepo-
nie im Nachbarort Luggendorf sprechen. Wird sie genehmigt,
wonach es im Moment aussieht, donnern bald Lkw im Zehn-
minutentakt an Baichs Haus vorbei. Doch bei dem Thema bleibt
das Gesprich nicht lange. »Als wir hier gebaut haben, war nichts
als Natur rundherum. Erst kamen die groSen Acker, dann die
Windrider«, sagt Baich. 100 Meter hoch, maximal, durften die
Anlagen damals sein. Dann gab es eine Sondergenechmigung nach

der anderen. Mittlerweile ragen die Anlagen bis zu 200 Meter
hoch. Der Abstand zum Dorf ist gleich geblieben.

»Was haben wir davon?«, fragt Baich auf seiner Terrasse. Auf
dem Tisch liegt eine Mappe voller Schreiben, die den Streit um
die Miilldeponie dokumentieren. Doch sein Kampf ist lingst

grofSer: »Uns wird das weggenommen, was einst unser Dorf aus-
gemacht hat: Natur, Ruhe, Zusammenbhalt.«

Vor allem die Windturbinen sind es, an denen sich die Bewohner
ganzer Dérfer entzweien. Mit der Belastung durch Schlagschatten
oder Rotorenldrm miissen alle leben. Wer hingegen sein Land an
die Windparkbetreiber verpachtet, kassiert jihrlich fiinfstellige
Betrige. So hat die Energiewende Dérfer 30 Jahre nach der Uber-
windung der vermeintlich klassenlosen Gesellschaft neu aufge-
teilt: in ein paar wenige, die bekommen, und in viele, die leiden.
Hinter dem Garten von Baich wichst Mais, wie fast {iberall in
der Gegend. Mit ihm werden die ewig hungrigen Biuche der
Biogasanlagen gefiittert. Die Anlagen stehen in den Feldern wie
Artefakte einer fremden Welt. Die Vision von nachwachsender
Energie wurde erdacht in Behérden, Universititen und Ministe-
rien in Grofistidten, das Ergebnis sicht man in Dérfern.

Nicht weit entfernt befindet sich einer der groften Kuhstille Ost-
deutschlands, 4000 Tiere werden dort gemolken. Auch riesige

Heike und Heiko Baich aus Grol3 Pankow beklagen, dass die vielen Windrader den Zusammenhalt

im Dorf zerstdren, weil nur wenige Bewohner von ihnen profitieren



Heinrich Schrader aus Zernikow in Brandenburg sitzt im Rollstuhl, seit ihm ein Bein amputiert wurde.
Er erwarte nichts mehr von den etablierten Parteien, sagt er




Milchfabriken wie diese sind Resultat einer Politik, die in Berlin
gemacht wird. Als die Quote fiir Milch vor zwei Jahren fiel, ex-
pandierten die groflen Hofe, viele kleine gaben auf oder stiegen
um auf Mais oder Raps, aus denen nun Energie oder Ol wird. Die
Giille der Milchfabriken diingt die Felder. Angetrieben wird die
Entwicklung von Briissel, durch die Vergabe von Subventionen.
So kommt die grofle Politik auf den Acker von Grof§ Pankow.
Baichs Frau Heike, die zugehért hat, sieht das so: »Wer wiirde das
nicht machen — seinen Acker verpachten fiir ein nettes Stimm-
chen? Aber es geht doch nicht nur um das Private. Es geht doch
ums Dorf! Die Grof§ Pankower gehen heute nur noch zu ihrem
Gartenzaun, nicht weiter.« Thr Mann schaut sie an, nickt.

Etwas Ahnliches wird uns ein paar Tage spiter ein Schlosser-
meister in Pddelwitz erzihlen, einem Dorf bei Leipzig. Hinter
dem Ort fressen sich Bagger in einem Tagebau in die Erde. Der
Schlosser Dieter Kraneis kimpft dafiir, dass Pédelwitz nicht auch
»in das Loch geschmissen wird«. Einst habe es hier eine echte
Gemeinschaft gegeben, dann bot der Tagebaubetreiber allen Be-
wohnern einen Deal an: Wenn sie wegzdgen, bekidmen sie ein
neues Haus in der nichsten Kleinstadt. Jetzt sind von den einst
180 Einwohnern noch 30 da. Tagsiiber patrouilliert ein Sicher-
heitsdienst zwischen zugewucherten Hiusern und leeren Straf§en.
Was man leicht vergisst, wenn man Ostdeutschland durchquert:
wie viel die Menschen hier nach dem Krieg geleistet haben. »Wir
haben durchaus ein Selbstwertgefiihl und sind stolz auf das, was

in 40 Jahren unter extrem schwierigen Bedingungen entstanden
ist«, erzihlt mir der Vater eines Freundes, den wir besuchen.

Im gingigen Narrativ von der DDR findet das selten Platz, es
besteht aus Schlagworten wie Stasi, Honecker, Schieflbefehl, in
einer seiner licherlichen Varianten auch Banane, Sichsisch und
Trabi. Die Gegenbewegung, die Ostalgie, besteht ausschliefSlich
aus positiven Erinnerungen an eine Zeit der Sorglosigkeit und so-
zialen Sicherheit. Fiir viele ist das heute die Definition von Gliick.
Zu DDR-Zeiten waren es die LPGs, die Landwirtschaftlichen
Produktionsgenossenschaften, die den Takt des Lebens im Dorf
bestimmten. Dieses System brach nach der Wende zusammen,
auch weil es im Marke nicht konkurrenzfihig war. An die Stelle
der staatlichen Genossenschaften traten neue Besitzer, hiufig
»von dritben«. Die groflen, unter Zwang zusammengeschlos-
senen Flichen waren wie gemacht fiir neue Generationen von
Traktoren und Mihdreschern, die die Arbeit eines Kollektivs
schneller erledigen konnten. Viele Menschen wurden nicht
mehr gebraucht. Das Streben nach Wirtschaftlichkeit und die
Vision von Okostrom, der unendlich oft nachwichst, nagen
heute an dem, was das Dorf einmal ausgemacht hat. Aber auch
Energie, die unendlich ist, hat ihren Preis. Der Wandel lisst die
Bindung unter den Bewohnern schwicher werden und damit
das, was den Kern des Modells Dorf ausmacht.

Einmal treffen wir eine ehemalige Lehrerin. Einst lebte sie in Ber-
lin, doch sie suchte die Finsamkeit. Die fand sie im nordlichen

© Fotos v. |. n. r.: sAborigines - Traditionen werden weitergegeben« von Lutz Franke;

;> »Mean & Green« von Markus Hertzsch
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Gewinnen Sie eine ZEIT-Reise fiir
zwei Personen im Wert von 10.000 €!

Menschen & Bé’éegnungen
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15.000 Einsendungen sucht CEWE auch in diesem Jahr zusammen mit dem Premium-Partner
ZEIT REISEN vom 2. Februar bis zum 30. September 2017 das schonste Reisefoto des Jahres.
Als Europas fuhrender Foto-Dienstleister kommt CEWE so seiner Verantwortung nach,

das Kulturgut Fotografie weiter zu férdern.

Sie sind herzlich eingeladen, sich mit lhren Urlaubsimpressionen zu bewerben. Gehen Sie dafir
auf www.zeitreisen.zeit.de/fotowettbewerb, und laden Sie Ihre Fotos in einer der folgenden

Kategorien hoch: Menschen & Begegnungen, Landschaften & Architektur, Tiere & Wildlife.

cewe
photo

contest www.zeitreisen.zeit.de/fotowettbewerb

Jetzt am groRen
Fotowettbewerb

teilnehmen!
Neu:

Sonderpreis
»Deutschland«

ZEIT REISEN und CEWE suchen das Reisefoto des Jahres 2017

Nach dem groRen Erfolg des Fotowettbewerbs »Reisefoto des Jahres 2016« mit tiber

Hauptgewinn: ZEIT-Reise fiir 2 Personen im Wert von 10.000 €*

2. Preis: Samsung GALAXY Tablet inkl. Jahresabo des ZEIT-Digitalpakets

3. Preis: CEWE WANDBILDER Gutschein im Wert von 300 € + ZEIT-Jahresabo
4.-10. Preis:  CEWE FOTOBUCH Gutschein im Wert von je 100 €

11.-50. Preis: CEWE FOTOBUCH Gutschein im Wert von je 50 €

Sonderpreis: ZEIT-Bildband »Deutschland neu entdecken« + Fotoworkshop

(fur das schonste Fotomotiv aus Deutschland)

*Der Gewinner erhilt einen Reisekostenzuschuss im Wert von 10.000 EUR, der auf eine Reise, die von ZEIT REISEN im Jahr 2017 angeboten wird, ver-
rechnet wird. Teilnehmen kénnen maximal 2 Personen. ZEIT REISEN garantiert keine freien Kapazititen bei der ausgewahlten Reise. Uberschreitet der
Reisepreis der ausgewahlten Reise den ausgeschriebenen Reisekostenzuschuss von 10.000 EUR fiir den oder die Reisenden, verpflichtet der Gewinner
sich, die Differenz selbst zu zahlen. Unterschreitet der ausgeschriebene Preis den Wert von 10.000 EUR, verféllt die Differenz. Eine Auszahlung des
Reisekostenzuschusses kann weder ganz noch teilweise erfolgen. Im Falle des Nichtantritts der Reise verfallt der Reisekostenzuschuss. Nach der Riick-
kehr des Gewinners von der Reise bitten CEWE und ZEIT REISEN um einen personlichen Reisebericht. Der Gewinner ist mit der Verwendung des Berichts
im Zusammenhang mit den Angeboten von ZEIT REISEN und CEWE fiir PR- und Marketingzwecke in allen Medien unter Namensnennung einverstanden.
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Entdecken, worauf es ankammt




Brandenburg, mit 67 Jahren. Nun ist sie dort, wo sie schon
immer hinwollte — in der absoluten Einsamkeit eines Gehofts,
mitten im Wald, Postanschrift: Weg der Ausgebauten.

Immer wieder stoffen wir auf solche Anti-Establishment-Biogra-
fien, auch in Lindenberg, meinem Heimatdorf, 15 Kilometer von
Grofd Pankow und dem Ehepaar Baich entfernt. Dort lidt uns ein
Marionettenspieler-Paar zum Kaffee ein. Vor 15 Jahren habe ihr
Vermieter sie aus der Wohnung in der Kastanienallee in Berlin-
Mitte geworfen, erzihlen Claudia Neubarth und Hans Serner,
also kauften sie hier einen heruntergekommenen Hof. Jetzt sitzen
sie auf ihrem Grundstiick. Er mit einem langen Bart, sie die lan-
gen Haare lose zum Zopf gebunden. »Die Themen der Stadg, sie
wirken hier drauflen so abgehobens, sagt Serner, und seine Frau
erganzt: »Hier drauflen schauen wir morgens den Wetterbericht,
der teilt die Arbeit ein, dann wissen wir, was wir zu tun haben.«
Der Garten mit Hiihnerauslauf und Gemiisebeeten ist das Werk
von zwei Freigeistern, die Bodenstindigkeit und Unabhingigkeit
gefunden haben. Die beiden erzihlen davon, wie sie fiir Vorstel-
lungen im Ort auf eine Gage verzichten und andere Gegenleis-
tungen bekommen, zuletzt den Einbau von ein paar Steckdosen.
Solche Tauschgeschifte sind notwendig, um hier zu iiberleben,
denn vielerorts wirkt es so, als habe der Staat sich von seinen
Aufgaben zuriickgezogen: Der Bus fihrt in den Ferien einige
Orte nicht mehr an, Krankenhiuser verlieren ihre Geburts-
stationen oder werden wie in Genthin, Sachsen-Anhalt, gleich
ganz geschlossen. Das nichste Theater ist zwei Autostunden
entfernt, die Polizei arbeitet mit Minimalbesetzung. Wo in der
Stadt Infrastruktur auf Abruf bereitsteht, miissen die Dorf-
bewohner sich selbst etwas einfallen lassen.

Auf dem Land hat das Versprechen von Demokratie einen ande-
ren Klang als in den Stidten. Was hat Heiko Baich zum Abschied
gesagt? »Wir haben nicht das Gefiihl, dass wir ernst genommen

werden.« Diesen Satz horen wir auf unserer Reise immer wie-
der. Politik wird nicht fiir die Einwohner von Gegenden wie der
Prignitz gemacht, dazu gibt es zu wenige von ihnen. Noch nicht
einmal die AfD scheint sich besonders anzustrengen, hier Wah-
lerstimmen zu holen. Dabei rekrutieren die neuen Rechten, in
Deutschland genau wie in den USA, ihre Wihlerschaft iiber-
proportional aus solchen Regionen.

Ich frage mich, ob ich jemals hierher zuriickkehren wollte. Ob-
wohl die Region meine Heimat ist, bleibt mir die Vorstellung
fremd, nach dieser Reise noch mehr als vorher. Es kostet offen-
sichtlich Miihe, gegen die Enge anzuarbeiten, die Enge der Ho-
rizonte und die der Maschen in den sozialen Netzen, die jedes
Dorf umspannen. Wer sie braucht, dem geben sie Stabilitit; wer
Freiheit will, muss in die Stadt ziehen.

Wir fahren auch nach Leipzig, Rostock, Dresden. Rostocks alter-
natives Viertel, die Kropeliner-Tor-Vorstadt, wo Aufkleber zum
Kampf gegen »Nazis« und »Bullen« aufrufen, wirkt wie St. Pauli.
Die Leipziger Kunstszene ist jung und international, der Begriff
»ostdeutsche« spielt hier fiir kaum jemanden eine Rolle.

Was uns in den Grof$stidten begegnet, hilft uns nicht, die Fragen
zu beantworten, mit denen wir losgefahren sind: Warum ist der
Osten so anders? Wenn in den Wochen vor der Wahl die Mei-
nungsforscher anrufen, erkliren hier meist doppelt so viele Leute
wie im Westen, sie wiirden AfD wihlen — um die 20 Prozent. Als
das Erfurter Meinungsforschungsinstitut Insa fiir die Zeitschrift
Superllly im Sommer nach politischen Aufregern fragte, fanden
sich bei den meisten Themen zwischen Ost und West zwar nur
geringe Unterschiede. Viel kritischer sehen die Ostdeutschen
allerdings die Einwanderungspolitik. Und mit dem politischen
System »generell zufrieden« sind nur 50 Prozent, im Westen 62
Prozent. Diese Unzufriedenheit, dieses spezifisch Ostdeutsche,
wir finden es auf unserer Reise in Kleinstidten und Dérfern.

Kilometer 589, Zernikow in Brandenburg

Heinrich Schrader empfingt uns in seiner Garage, hinter ihm
girt Fruchtwein in einem Glasballon, neben ihm steht ein vol-
ler Aschenbecher. Heinrich Schrader, 78, sitzt im Rollstuhl. Thm
wurde das linke Bein amputiert. Schrader war einmal fiir ein paar
Tage ein Symbol. Das war im Jahr 2004, als Gerhard Schroder
Kanzler war. Schroder setzte damals seine Agenda 2010 durch
— und damit Hartz IV. Der Kanzler fuhr in die Prignitzstadt
Wittenberge, um einen neuen Bahnhof einzuweihen, und unter
denen, die gegen Schroder demonstrierten, war auch Schrader.
Er kam frith und stand in der ersten Reihe. Sein Haar war schon
damals weif}, er trug einen braunen Pulli. Als der Kanzler an ihm
vorbeiging, reckte er die rechte Faust in die Luft. Dann schrie er
seine Verachtung heraus. Die Fotografen fotografierten den briil-
lenden Mann. Am nichsten Tag druckten Zeitungen Bilder von
ihm. »Den Schréder, den hitten wir umgebracht damalse, sagt er.
»Wie viele sind durch seine Agenda auf der Strecke geblieben?«
Nicht dass er es frither leicht gehabt hitte, Schrader kennt die
dunklen Seiten des Sozialismus. Erst kam er ins Gefingnis,
»wegen meiner grofSen Fresse«, mehr will er nicht sagen. Dann
verletzte er sich bei einem Arbeitsunfall an der Wirbelsiule. Ex

Thoralf KoB aus Riesa in Sachsen interpretiert die Pegida-Demonstrationen als »einen Schrei

nach den Trdumen, die nach der Wende beerdigt wurden«
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hitte damals eigentlich in Rente gehen miissen, doch
der Arzt sagte: »Dafiir bist du zu jung.«

Als die Mauer fiel, machte er einen Dorfladen auf und
lief§ sich beraten von einem, der vorgab, das neue System
zu verstehen. Es war keine gliickliche Begegnung: »Das
kannten wir im Osten ja nicht, dass einer dem anderen
das Fell iiber die Ohren zieht.« Sein Laden ging pleite.
Anders als Potschke, der Verkiufer aus Mecklenburg,
hatte Schrader keinen Ersatzplan. Nur Wut, und die ist
bis heute geblieben. »Von mir aus kann die Wand mor-
gen wiederkommeng, sagt Schrader. Damit meint er die
Mauer — und das DDR-System, das ihn ins Gefingnis
steckte und das sich weigerte, sich um ihn zu kiimmern,
als er seine Gesundheit verlor.

Die Sehnsucht nach dem Friiher, wir sind ihr schon
begegnet auf dieser Reise. In der gebrochenen Bio-
grafie des Kaufmanns Pétschke, der nicht klagen will.
Oder in der Sehnsucht des Girtner-Paares Baich nach
einem intakten Dorfleben.

Schrader ist trotz seiner Wut sympathisch. Ich kannte
ihn schon als Kind, bevor er wegzog. Er hatte seinen La-
den in Lindenberg, dem Dorf, in dem meine Eltern bis
heute leben. Mir sind seine Wut und seine Verachtung
fremd, aber ich verstehe ihren Ursprung.

Sie wurzeln in einer Geschichte, wie wir sie auf der Reise
immer wieder héren, der Geschichte einer Aberkennung:
Die Welt der Vorwendezeit war nicht perfeke, aber wer
sich arrangieren konnte, dem ging es gut. Das feste Ge-
flige des Staates versprach Sicherheit, man hatte vielleicht
kein Auto, aber soziale Anerkennung, Status, das Gefiihl,
gebraucht zu werden. Und plétzlich, 40 Jahre nach der
Griindung des Staates: bumm! Wer sollte erkliren, wie
das neue System funktionierte? Die alten Lehrer, Biirger-
meister, Parteifunktionire hatten nichts mehr zu sagen,
Zeitungen und Fernsehsendern hatte man ohnehin nie
geglaubt. Und die, die behaupteten, den Neoliberalismus
durchschaut zu haben, der mit brachialer Gewalt {iber
das Land hereinbrach, waren selten vertrauenswiirdig.
Manche, wie Heinrich Schrader, der wiitende Alte, ha-
ben aufgegeben und sich in ihrer Verachtung eingerich-
tet. Andere, wie Stefan Potschke mit seinem »Frische-
Mobile, versuchen, etwas von friiher zu retten und den
Anschluss zu halten. Wieder anderen, wie dem Ehepaar
Baich, geht es zwar materiell besser, doch sie haben das
verloren, was aus ihrem Dorf eine Heimat machte.

Auf jeder Reise gibt es Themen, die einem immer wieder
begegnen. Sie sind wie eine Bass-Spur, die einen Song
vorantreibt, unauffillig, aber unermiidlich. So auch auf
dieser Reise. Es ist die Enttduschung tiber das, was die
Wende brachte. Eine kollektive Ubereinkunft iiber das
Gute an der DDR. Die Suche nach einer Erzihlung, in
der man selbst einen Platz hat.

Natiirlich gibt es solche, die auf dieser Suche erfolg-

reich gewesen sind, auch sie treffen wir. Den Pfarrer in
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MeifSen etwa, eine Stunde von Dresden entfernt, der die
Friedliche Revolution in Leipzig mit vorangetrieben hat.
Sie sind der Teil von Ostdeutschland, der aus der Ver-
gangenheit selbstbewusst hervorgegangen ist und der
seine Freiheit nicht gegen soziale Sicherheit eintauschen
mochte. Dennoch bleibt die Erzihlung der Zuriick-
setzung und Ubervorteilung auf dem Land allgegen-
wirtig. Wir spiiren es an der Verachtung, die uns in einer
Kneipe in Warnemiinde entgegenschligt.

»Zwei Bier, bitte«

»Ja. Wo kommt ihr denn her?«

»Aus Hamburg und Stidafrika.«

»Seid wohl vom Fernsehen.«

»Von der Zeitung.«

»Und was wollt ihr hier?«

»Nichts. Nur zwei Bier.«

»Kriegt ihr.«

»Diirfen wir ein Foto von dieser Wand machen?«
»Nein. Und nach dem Bier geht ihr.«

Oder in einer Kleingartenanlage in Rostock. Wir
unterhalten uns mit einer Frau, die gerade ein Beet
harkt. Nach ein paar Minuten kommt ihr Mann aus
dem Gartenhiuschen, sagt zu ihr: »Du bist jetzt stilll,
und zu uns: »Geht! Sofort!l« Mit Journalisten wolle er
nichts zu tun haben.

Oder die Kellnerin in Sachsen. Nach zwei Minu-
ten Smalltalk erzihlt sie, warum sie Sympathien fiir
Pegida hege: »Weil die gegen die sind, die jetzt von
tiberall hergekrochen kommen.«

Plétzlich ist da das Gespenst des fremdenfeindlichen, to-
talitir denkenden Ossis. Friiher bin ich ihm schon ofter
begegnet. Hiufig als Projektion jener, die vom Osten nie
mehr als Berlin gesehen haben, seltener in der Realitit,
wie dem Mitspieler im Fuf8ballverein. Nach einer knap-
pen Woche in Mecklenburg und Brandenburg fahren
wir weiter in den Siiden, nach Sachsen. Das Bundesland
hat in den vergangenen Jahren fiir viele Negativschlag-
zeilen gesorgt: Ein rechter Mob und brennende Asyl-
bewerberheime haben Orte wie Hoyerswerda, Heidenau
und Freital zu Synonymen des Hisslichen gemacht, zu
einem Teil Deutschlands, vor dem man Angst hat. Die-
sem rechten Extrem sind wir in den ersten Tagen kaum
begegnet, jetzt kdnnen wir ihm nicht mehr ausweichen.

Kilometer 896, Riesa in Sachsen

Je weiter wir nach Stiden kommen, desto hiigeliger wird
es, statt durch Kiefernschonungen fahren wir durch
Mischwilder, die Hiuser in den Ortschaften stehen
nicht mehr Spalier an den Straflen, sondern sind um
Kirchen oder Marktplitze gruppiert. Wir treffen Bau-
unternechmer, Pfarrer, die Anfithrer der Anti-Pegida-
Bewegung, Politiker der Linken und der NPD, sprechen
mit Familien und mit Kiinstlern, um herauszufinden,
wie sich erkliren lisst, dass in diesem Land die extremen

Rechten so erstarkt sind. Doch das Gesprich, das am lingsten nachklingt,
fithren wir mit einem langhaarigen Musiklehrer, der in einer Junggesellen-
wohnung in Riesa lebt und hier einmal Biirgermeister werden wollte.
Riesa, 31000 Einwohner. 50 Kilometer sind es nach Dresden. Die ehe-
malige Arbeiterstadt verlor allein durch die SchliefSung ihres Stahlwerks
12000 Arbeitsplitze, kimpfte verzweifelt um einen neuen Ruf und
wollte als Sportstadt grof§ herauskommen. Sie gelangte 2002 kurz in die
Schlagzeilen, als es gelang, Muhammad Ali nach Riesa zu locken — und
lang, als die Rechtsextremen sie zum Aufmarschgebiet auserkoren.

Wir treffen uns mit Thoralf Kof3, auch er fiihrt uns, wie so viele in die-
sen Tagen, zum Reden in seinen Garten. Kof, der einmal Mitglied der
Griinen war, trat 2010 im Biirgermeister-Wahlkampf an. Wir hatten
ihm gesagt, dass wir gern auch mit Freunden, Bekannten oder Nach-
barn sprechen wiirden. »Ich hab ganz viel rumtelefoniert. Keiner wollte«,
sagt Kof§. Warum nicht? »Das ist doch klarl« Das Misstrauen, vor dem
wir nach den ersten Tagen aus Mecklenburg geflohen waren, ist uns bis
Sachsen gefolgt. Glaubt man Kof3, habe ich dieses Misstrauen selbst mit-
verschuldet. Weil ich Journalist bin. »Was in den Zeitungen und Nach-
richtensendungen aus den Menschen gemacht wurde, die anfangs bei
Pegida mitgelaufen sind, war ungeheuerlich.«

Damit kein Missverstindnis entsteht: Kof§ hat keine Sympathie fiir die
Demonstranten, die seit 2014 durch die Dresdner Innenstadt ziehen —
doch er sieht in dem Zuspruch, den die »patriotischen Europier« an-
fangs bekamen, ein Symptom einer tiefer liegenden Krankheit und ei-
nen Schrei um Aufmerksambkeit. »Natiirlich, die Menschen sind diesen
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Rattenfingern hinterhergelaufen. Aber doch nicht wegen dieses
Blodsinns mit dem Abendland!« Die christlichen Werte, die Pe-
gida zu verteidigen vorgab, seien fiir kaum jemanden der Grund
gewesen, mitzumarschieren.

Was Kof§ meint: Wer die Macht hat, etwas zu deuten, bestimmt
den Diskurs. Bis heute sitzen in den Redaktionen der groflen
Zeitungen, Magazine und Fernsehsendungen vor allem Redak-
teure, die im Westen sozialisiert wurden. Der Osten und seine
Bewohner werden selten von Greifswaldern, Potsdamern oder
Dresdnern gedeutet, sondern noch immer von Pinnebergern,
Bielefeldern und Kulmbachern. Dass bis heute die Superll/u mit
ihrer Ostalgie im Osten in hoherer Auflage als Spiegel, stern und
Focus zusammen erscheint, ist ein Symptom dieser Entfremdung,
»Die Zeitungen und Fernsehsendungen haben es nicht verstan-
den: Pegida war ein Aufbegehren, ein Schrei nach den Triumen,
die nach der Wende beerdigt wurden. Und die Leute wussten,
welche Macht sie haben, wenn sie auf die Strafle gehene, sagt
Kofi. In der DDR gab es noch ein Gegeniiber, gegen das man
antreten konnte: den Staat, der seine Biirger eingemauert hatte
und ihnen die geistige Freiheit nahm. Dieser Gegner ist lan-
ge verschwunden, und all das, wogegen man nun ist, wird von
einer Gruppe getragen, die in weit entfernten Stidten wohnt
und bestimmt, was man fiir richtig zu halten hat.

Es fillt schwer, Kof$ nicht sofort ins Wort zu fallen. Natiirlich
wurde Pegida von extremen Rechten getragen, natiirlich gibt es
in Teilen Sachsens ausgeprigte autoritire Denkmuster, natiir-
lich besteht ein Zusammenhang zwischen der rhetorischen Ver-
rohung und den Brandsitzen, die auf Fliichtlingsheime geworfen
werden, natiirlich sind die biografischen Briiche, die viele der
Menschen hier erlebt haben, keine Rechtfertigung fiir Hass. Aber
Kof§ trifft einen Punkt: Die verwunderte Ablehnung, mit wel-
cher der Rest der Republik auf die Pegida-Ginger blickte, und
die pauschale Verurteilung, dass dort ausschliefilich radikale Ras-
sisten marschierten, ein Pack, machten einen Dialog unmoglich.
Dabei wire das eine Chance gewesen, um mit jenen ins Gesprich
zu kommen, denen tatsichlich kein anderer Weg als Pegida ein-

fallt, um ihr Anliegen nach auflen zu tragen. Die versuchen, ihre
Heimatlosigkeit zu artikulieren, die ihren Neid hinter dem Ruf
nach Gerechtigkeit verstecken, die sich ohnmichtig angesichts
von Entscheidungen aus Berlin oder Briissel fithlen.

Die Verletzungen der Wendezeit sind zahlreich: Vielen DDR-
Akademikern wurden die Abschliisse aberkannt, die wenigsten
Betriebe tiberlebten, das ungeliebte, aber klare Wertesystem brach
iiber Nacht zusammen, die sozialen Strukturen erodierten. Nichts
davon erklirt allein totalitires Denken, rechte Gesinnungen oder
auch nur die Entfremdung, auf die wir bei unserer Reise so oft
stoffen. Doch sie summieren sich zu etwas, das nachklingt. Es
ist ein Gefiihl. Und dieses Gefiihl heif§t Entwurzelung. Die »bei
weitem gefihrlichste Krankheit der menschlichen Gesellschaft«
nannte es die Philosophin Simone Weil einmal.

Gegen Ende unserer Reise bin ich verunsichert. Vielleicht weil
ich auf eine positive Geschichte gehofft hatte, die von Aufbruch,
Gemeinschaft, von alternativen Lebensentwiirfen handelt. Ver-
unsichert bin ich, weil ich in den letzten Tagen so hiufig vor
Griben stand, die so tief waren, dass ich mir nicht vorstellen
kann, wie sie einmal iiberwunden werden sollen. Schon wenn
ich nach Lindenberg zu meinen Eltern fahre, treffe ich Men-
schen, die sich in diesem Staat wie Bewohner eines annektierten
Landes fithlen. Einige sagen »wir« und meinen damit die DDR.
Andere haben sogar dieses »wir« verloren. »Demokratieentleerte
Zonen« hat einer unserer Gesprichspartner diese Landstriche
genannt. Das ist ein hartes Urteil, eines, das in zwei Wortern
jegliche Hoffnung zuriickweist, dass es hier auf absehbare Zeit
einmal anders werden kénnte. Ich glaube das nicht.

Der Soziologe Raj Kollmorgen von der Hochschule Zittau/
Gorlitz, den ich nach meiner Riickkehr anrufe, erforscht seit 20
Jahren die Stimmungslage in Ostdeutschland, er sagt: »Im Os-
ten sind die Leute seit der Jahrtausendwende zunichst immer
unzufriedener geworden, auch wegen Hartz IV.« Obwohl der
Wohlstand stetig gestiegen ist, bleibe der Osten in den Augen der
Mebhrheit dauerhaft hinter dem Westen zuriick. Viele hiitten das
Gefiihl, materiell schlechtergestellt und sozial nicht gleichwertig
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zu sein. »Die Verbitterung wuchs seit Langem, sie brauchte nur einen Anlass, um
auszubrechen, so Kollmorgen. »Den bot die Ankunft der Fliichtlinge, um die sich
die Regierung in den Augen vieler Ostdeutscher viel aufmerksamer kiimmerte.«

Es gibt diejenigen, die den Grund fiir ihre personlichen Verletzungen nicht bei sich
selbst, sondern ausschlieSlich im »System« suchen. Mit dieser Weltsicht hegen sie
ihre Verachtung. Diese Selbstgerechtigkeit finde ich schwer zu ertragen, sie macht
mich wiitend, genau wie ihr Gegenteil: das verstindnislose Desinteresse jener, die
sich nie mit dem Osten, seinen Bewohnern und ihren Briichen beschiftigt haben,
aber sich trotzdem zu einem Pauschalurteil berufen fiihlen.

Mehrere Wochen nach der Recherche rufe ich die Protagonisten noch einmal an.
Welche Partei werden sie wihlen? Stefan Potschke wird wieder fiir die FDP stimmen.
»Merkel soll schon bleiben, aber in einer schwarz-gelben Koalition«, sagt er. Ihm
gefalle etwa der Standpunkt, den die FDP zu Fliichtlingen habe: »Helfen — natiirlich!
Aber wenn das vorbei ist, sollen sie auch wieder gehen.« Er erzihlt, abgesehen vom
Fliichtlingsthema sei der Wahlkampf den Leuten egal. So nimmt das auch Heiko
Baich aus Grof§ Pankow wahr. »Keiner hier hat grofle Hoffnungen, dass sich etwas
indert. Viele {iberlegen, ob sie tiberhaupt zur Wahl gehen.« Baich, dem der Wahl-O-
Mat an erster Stelle die Tierschutzpartei empfahl, wird wohl fiir die Freien Wahler
stimmen. Die Linken, denen er frither seine Stimme gab, hitten ihn enttduscht.
Heinrich Schrader, wiitend wie eh, sagt: »Das ist doch kein Wahlkampf, das ist ein
Clownspiel. Da krieg ich das Kotzen. Das Einzige, was man vielleicht machen kann,
ist, spafieshalber der AfD die Stimme zu geben, damit die da oben noch einen gré-
Beren Schock kriegen.« Er erwarte nichts von den etablierten Parteien. »Hier miis-
sen alte Menschen, die dieses Land mit aufgebaut haben, im Miill nach Flaschen
withlen.« Schrader ist der Prototyp des Protestwihlers. Er wird nicht fiir die AfD
stimmen, weil sie Antworten auf die Fragen hat, die ihn umtreiben. Sondern weil sie
verspricht, das System zu stdren, vom dem er sich verraten fiihlt. Schrader will Stress.
Auch viele Bekannte von Thoralf Kof$ werden wohl AfD wihlen. »Das ist erschre-
ckend. Aber immer noch besser als NPDx, sagt er. Kof$ hat sich selbst ebenfalls von
den etablierten Parteien abgewandt — und will sein Kreuz bei der »Partei Mensch
Umwelt Tierschutz« machen. Von den Griinen, bei denen er einmal Mitglied war,
ist er enttiuscht. Die Tierschutzpartei aber habe ihre Ideale von Okologie und
sozialer Gerechtigkeit noch nicht aufgegeben.

Wir sind mehr als 1400 Kilometer gefahren, haben drei Bundeslinder durch-
quert und mit iiber 50 Menschen geredet. Fast iiberall stieflen wir bei unserer
Reise auf Narben — das ist normal, keine Biografie kommt ohne sie aus. Doch
der wiitende Heinrich Schrader in seiner Garage, der fleiffige Stefan Potschke mit
seinem »Frische-Mobils, der kimpfende Heiko Baich, umstellt von Windridern,
und Thoralf Kof3, der einst Riesa besser machen wollte — sie alle wissen, wogegen
sie kimpfen. Was ihnen fehl, ist ein »dafiir«.
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Hinter der Geschichte: Unser Autor Fritz HabekuB3, 27, ist Redakteur im Ressort
Wissen der ZEIT. Sein Heimatdorf Lindenberg in der Prignitz verlie er 2009, um in
Dortmund Wissenschaftsjournalismus zu studieren; seit 2013 ist er bei der ZEIT.
HabekuB kehrt regelmdBig von Hamburg in die Prignitz zurick: Er organisiert dort
die nlindenberger Frihlingskonzerte(, eine Reihe fur Klassik und Jazz
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