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Hildegard Weiß,  
87, aus Perlin,  

einem Dorf  
in Mecklenburg, 

wartet einmal  
die Woche auf den 

Lebensmittelbus



NUMMER 39

Die ostdeutsche Seelenlandschaft –  
eine Reportage auf 28 Seiten



5Diese Woche in der Tablet- und Smartphone-App »DIE ZEIT«: Ein Ausschnitt aus dem Film »Amelie rennt« von Tobias Wiemann 
Haben Sie auch eine Frage an Janosch? Schreiben Sie an janosch@zeit.de
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Als wir den südafrikanischen Fotografen Pieter Hugo fragten, ob er Lust habe, unser 
diesjähriges Fotografie-Heft zu gestalten, sagte er sofort Ja – und er wolle am liebsten 
durch den Osten Deutschlands reisen. In den Wochen vor der Wahl fuhr er mit unserem 
Kollegen Fritz Habekuß, 27, Redakteur im Ressort Wissen, durch die neuen Bundesländer. 
Hugo, 40, ist einer der renommiertesten Fotokünstler seiner Generation, er zeigt den 
Osten mit bestechend nüchternem Blick. Und Habekuß, im brandenburgischen Linden-
berg aufgewachsen, geht der Frage nach, was die Ostdeutschen, die in der Endphase  
des Wahlkampfs durch Rüpeleien auffielen, so anders macht. Über die Frau auf unserem 
Titelbild sagt Pieter Hugo: »Frau Weiß war die erste Person, die ich auf unserer Reise 
fotografiert habe, nachdem wir bereits fünf Absagen bekommen hatten. Das Bild  
entstand, als sie auf den Lebensmittelbus wartete, später lud sie uns noch in ihre Wohnung 
ein – dort durfte ich allerdings nicht fotografieren.« Die Reportage beginnt auf Seite 16.

Herr Janosch, was hilft gegen nächtliches Zähneknirschen? 
»Man nimmt einfach das künstliche Gebiss heraus und legt es auf den Tisch. Wenn man 
kein künstliches Gebiss hat, kann man sich zuvor eines beim Zahnarzt besorgen.«
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Land ohne Lächeln

Unser Fotograf aus Südafrika war noch 
nie im Osten, unser Reporter ist dort  
aufgewachsen. Gemeinsam durchquerten 
sie Ostdeutschland und begaben sich 
auf die Suche nach dessen Seele – und 
einer Antwort auf die Frage, warum hier  
die Menschen vieles so anders sehen
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Wer den Osten verstehen will, muss aufs Land fahren. Etwa zu Sieglinde Schröder vom Gasthaus zum See in Neuenkirchen  
am Schaalsee, Mecklenburg. Oder zu Johannes Albrecht aus Meißen, der es liebt, im Sommer Sandalen zu tragen.  
Fotografiert hat beide Pieter Hugo, 40, von dem alle Bilder zu dieser Geschichte stammen. Der Südafrikaner ist bekannt für  
seine ungewöhnlichen Porträts. Im Frühjahr widmete das Kunstmuseum Wolfsburg ihm eine Retrospektive
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Ostdeutscher Sinn für Ordnung: Ein Rosenspalier vor einem Haus auf dem Land – und eine Wohnung,  
die sich ein Pfarrer in Leipzig mit alten Möbeln großbürgerlich eingerichtet hat
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Claudia Neubarth und Hans Serner in Lindenberg, Brandenburg. Sie haben dort einen Hof gekauft und 
arbeiten als Marionettenspieler – im Ort auch gern für Gegenleistungen statt für Geld
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Im Haus eines Professors in Groß Pankow in Brandenburg. Nach der Wende hat er das alte Gutshaus 
seiner Familie zurückgekauft. An der Wand ein Gemälde, das seinen Vater zeigt
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In Buckow in der Prignitz kümmert sich Manuela März um zwei Schwalbenjunge,  
die aus dem Nest gefallen sind – sie legt sie in ein anderes Schwalbennest
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Pin-ups in einer Schlosserei in Pödelwitz bei Leipzig. In dem einsamen  
Blumenkübel hat jemand Stiefmütterchen gepflanzt
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Der Kampftrainer Viktor Schott hat sich in Leipzig mit einem Selbstverteidigungs-Studio selbstständig gemacht. 
Er sagt, zu ihm kämen viele, die sich seit der Flüchtlingskrise nicht mehr sicher fühlten



24Vanessa Ahlert ist 19 Jahre alt und lebt in der Nähe von Kyritz, Brandenburg



25Ein von einem Auto getöteter Rehbock auf einer Landstraße bei Groß Pankow, Brandenburg



26Karl-Heinz Saß, 81, aus Neuenkirchen am Schaalsee



27Manuela März, die Schwalbenretterin aus Buckow, diesmal mit Katzenjungen
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Oben: Denkmal für deportierte Juden in der Nähe des Leipziger Zoos  
Unten: Wohnzimmer einer Bauernfamilie in Körchow, Mecklenburg
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Diese antik aussehende Statue hat sich ein Unternehmer  
in Neuhof am Schaalsee in den Garten gestellt
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Oben: Lara Spät in ihrer Küche in Leipzig. Sie studiert Kulturwissenschaften
Unten: Mohnblumen auf einer Wiese, entdeckt am Straßenrand



31Ein Wohngebiet in Riesa, Sachsen
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Von Fritz Habekuß

Als wir in Hamburg losfahren, hat der hässliche Teil dieses Wahl-
kampfs noch nicht angefangen, und wir beginnen unsere Reise 
ohne feste Route, ohne Ahnung, wohin sie uns führen wird. Was 
wir haben, sind Seiten voller Telefonnummern von ganz nor-
malen Menschen und neun Tage Zeit: Wir wollen durch Ost-
deutschland fahren, um mit denen zu reden, die kein Amt be-
sitzen, keine Funktion. Um herauszufinden, was es im Jahr 2017 
bedeutet, ostdeutsch zu sein. Der unberechenbare Osten könnte 
die Wahl entscheiden, heißt es oft. Was treibt die Leute dort um?
Wir, das sind der südafrikanische Fotograf Pieter Hugo, der von 
Deutschland bisher nur Berlin und München kannte, und ich, 
der Reporter. 1990 geboren, aufgewachsen in Lindenberg, ei-
nem Dorf in Brandenburg, 250 Einwohner. Mit 19 tat ich das, 
was dort nach der Schule fast alle tun: Ich packte meine Sachen 
und zog weg. Auch in Lindenberg werden wir haltmachen.
Mehr als 1400 Kilometer fahren Pieter Hugo und ich durch 
Mecklenburg-Vorpommern, Brandenburg und Sachsen, und je-
der, mit dem wir uns unterhalten, hat eine Geschichte zu erzäh-
len. Der Alte, dessen Foto einst als Symbol der Wut gegen Hartz 
IV in Tageszeitungen gedruckt wurde und der jetzt verbittert im 
Rollstuhl in seiner Garage sitzt. Der ehemalige Bürgermeister, der 
mit dem Bus übers Land fährt und Kekse, Milch und Möhren 
verkauft. Der Gärtner, dem sein Dorf abhandenkommt, weil es 
von Maisfeldern und Windkraftanlagen eingekesselt ist. 
Emotionale Ausbrüche wie die Pfeifkonzerte und »Hau ab«-
Brüllchöre, die Angela Merkel zweieinhalb Wochen vor der 
Wahl bei Auftritten in Finsterwalde oder Torgau entgegenschla-
gen, erleben wir in diesen Tagen nicht. Doch der Wut begegnen 
wir, sie ist nur etwas leiser, zurückhaltender. 

Kilometer 120, Strahlendorf in Mecklenburg
Am ersten Tag treffen wir Stefan Pötschke. Er will uns auf seiner 
Freitagstour über mecklenburgische Dörfer mitnehmen, wo er 
Joghurt, Kekse und Zigaretten verkauft. Das Erste, was uns auf-
fällt, nachdem wir die Autobahn verlassen haben: wie leer es hier 
ist. Was es gibt, sind Sommerakkorde aus den immer gleichen 
Tönen, aus Windkraftanlagen, Maisfeldern, Weizenfeldern, alles 
in Übergröße, ausgerichtet auf die Bedürfnisse der futuristisch 
wirkenden Mähdrescher und Traktoren.
Stefan Pötschke wartet an einer Kreuzung in Strahlendorf auf 
uns, 15 Autominuten von Schwerin entfernt. Dort hat er seinen 
alten Mercedes-Bus geparkt. Er hat ihn zu einem »Frische-Mobil« 
umgebaut, einem Tante-Emma-Laden auf Rädern. Pötschke war 
mal Bürgermeister und damit SED-Mitglied. Vor der Wende ver-
körperte er den Sozialismus, nach der Wende das alte System. 
»Das mit dem Bürgermeister, das ging ja dann nicht mehr«, sagt 
er und zupft sich den weißen Kittel gerade. Das mit dem »Frische-
Mobil« geht eigentlich auch nicht mehr, aber es ist schon Plan C. 
Einen Plan D hat er nicht. Also muss das hier funktionieren.
Pötschke ist spät dran, zwar nur zehn Minuten, aber an der ersten 
Station warten schon drei Kunden. Niemand, den wir an diesem 
Tag treffen werden, ist unter 60. Ein Mann kauft Tomaten, zwei 
Bananen und Joghurt, eine Frau Soßenbinder und ein Klatsch-
blatt. Der Titel will ihr nicht einfallen, nur der Preis: 79 Cent. 

Zehn Dörfer fährt Pötschke an diesem Nachmittag an. Wenn 
er hält, drückt er auf einen Knopf. Eine Melodie ertönt, die er 
»meine Musik« nennt, sie lockt die Kundschaft aus den Häusern. 
Meist sind es Frauen in Röcken aus derbem Stoff, die Haare zur 
Dauerwelle oder zum Dutt frisiert. Gekauft wird das Nötigste, 
die meisten Einkäufe bleiben unter 30 Euro, wenn es teurer 
wird, liegt das manchmal an einer 0,7-Liter-Flasche Korn. 
Nach der Wende machte sich Pötschke selbstständig, er übernahm 
den Laden in seinem Heimatdorf, den Konsum, wie man im Os-
ten heute noch sagt, beide Silben kurz gesprochen: Konn-summ. 
Das ging ein paar Jahre gut, ein paar Jahre schlecht und dann 
nicht mehr. In den umliegenden Dörfern bauten die Gemeinden 
Gewerbegebiete, und die lockten die Discounter an. Diese Land-
schaftsplanung, die sich ausschließlich auf wirtschaftliche Argu-
mente und nicht auf sozialen Zusammenhalt stützt, war für viele 
Gemeinden fatal. Auch wenn die toten Schaufenster in den Zen-
tren von Kleinstädten längst die Geschichte des Scheiterns dieser 
Politik erzählen, werden noch immer Läden von Aldi und Penny 
und Norma und Lidl und Netto in der Peripherie eröffnet. 
Wer heute bei Pötschke einkauft, hat keine andere Wahl. Weil 
er zu alt ist oder zu krank oder zu allein oder zu kaputt. Der 
Lebensmittelbus bedeutet aber auch ein Stück Freiheit und 
Lebensqualität. Viele von Pötschkes Kunden sind die Letzten 
ihrer Familien, die Kinder sind nach der Wende in den Westen 
gezogen, der Arbeit hinterher, die Enkel sind dort geboren. Wer 
alt ist in einem ostdeutschen Dorf, der ist oft auch allein. 
Hier draußen, wo so wenige Menschen leben, dass die Land
striche in manchen Statistiken als unbevölkert gelten, ist es oft 
das Engagement Einzelner, das über die Lebensqualität eines 
Ortes entscheidet. Das Engagement von Leuten wie Pötschke. 
Unterwegs mit ihm durch die Dörfer, stoßen wir vorwiegend auf 
Ablehnung und Misstrauen. Wann immer wir uns als Journa-
listen vorstellen und um ein Gespräch bitten, wenden sich die 
Blicke ab. »Nicht so einfach, was?«, sagt Pötschke. Er kennt die 
Schicksale seiner Kunden, er hat sich an die Dramen gewöhnt. 
»Anfangs war ich nur Verkäufer, mittlerweile bin ich auch Sozial
arbeiter«, sagt er. Er ist selbst ein Verlierer des Systemwechsels, 
doch er hat das Beste daraus gemacht.
Eine einzige seiner Kundinnen mag mit uns über ihr Leben reden 
– Hildegard Weiß, die Frau auf unserem Titelfoto. Sie lebt auf 
einem alten Bauernhof, ihr Mann ist gestorben. »Ich hab Schafe, 
ein paar Hühner, Nachbarn, die mir helfen. Ich komm so durch.«
Immer wenn wir weiterfahren, kleben die Dörfer an den Rän-
dern der Durchfahrtsstraßen. Die meisten Fassaden sind reno-
viert, der Rasen ist akribisch gemäht. Blumen blühen in genau 
umgrenzten Beeten. Die Häuser sind verdruckst, ihre Fenster
augen sind klein und verhangen, sie sagen dem Reisenden: Bitte 
fahren Sie weiter – hier gibt es nichts zu sehen. 

Kilometer 334, Groß Pankow in Brandenburg
Im nordwestlichen Zipfel von Brandenburg liegt die Prignitz, 
ein Landstrich, für den der Ausdruck »plattes Land« erfunden 
wurde. Die Region im Niemandsland zwischen Berlin und 
Hamburg gehört zu den am dünnsten besiedelten Gegenden 

Fotos Pieter Hugo
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Heike und Heiko Baich aus Groß Pankow beklagen, dass die vielen Windräder den Zusammenhalt  
im Dorf zerstören, weil nur wenige Bewohner von ihnen profitieren

Deutschlands, und zu den ärmsten. Wir treffen hier Heiko 
Baich, weil wir mehr von seinem Kampf erfahren wollen. Ei-
nem Kampf, den er wahrscheinlich schon verloren hat. 
Die Zukunft als »blühende Landschaften«, die Helmut Kohl den 
neuen Bundesländern 1990 versprach, löst die Prignitz im Früh-
jahr wörtlich ein, in Form von endlosen gelbstrotzenden Raps-
feldern. Die Böden sind sandig und schlecht, wir sehen aus dem 
Autofenster eine ewige Abfolge aus Rapsgelb, Mais- und Winter-
weizengrün, umgeben von Hundertschaften von Windrädern. 
Ein paar von ihnen stehen nur wenige Hundert Meter von Groß 
Pankow entfernt, dem Heimatdorf von Heiko Baich. 300 Men-
schen leben hier. Wer eine qualifizierte Arbeit sucht, eine gute 
Infrastruktur oder unberührte Natur, findet sie woanders. 
Baich geht voran über seinen Hof, hier sprießt kein Halm, wo er 
nicht sein soll. Wir wollen mit ihm über die geplante Mülldepo-
nie im Nachbarort Luggendorf sprechen. Wird sie genehmigt, 
wonach es im Moment aussieht, donnern bald Lkw im Zehn
minutentakt an Baichs Haus vorbei. Doch bei dem Thema bleibt 
das Gespräch nicht lange. »Als wir hier gebaut haben, war nichts 
als Natur rundherum. Erst kamen die großen Äcker, dann die 
Windräder«, sagt Baich. 100 Meter hoch, maximal, durften die 
Anlagen damals sein. Dann gab es eine Sondergenehmigung nach 

der anderen. Mittlerweile ragen die Anlagen bis zu 200 Meter 
hoch. Der Abstand zum Dorf ist gleich geblieben. 
»Was haben wir davon?«, fragt Baich auf seiner Terrasse. Auf 
dem Tisch liegt eine Mappe voller Schreiben, die den Streit um 
die Mülldeponie dokumentieren. Doch sein Kampf ist längst 
größer: »Uns wird das weggenommen, was einst unser Dorf aus-
gemacht hat: Natur, Ruhe, Zusammenhalt.«
Vor allem die Windturbinen sind es, an denen sich die Bewohner 
ganzer Dörfer entzweien. Mit der Belastung durch Schlagschatten 
oder Rotorenlärm müssen alle leben. Wer hingegen sein Land an 
die Windparkbetreiber verpachtet, kassiert jährlich fünfstellige 
Beträge. So hat die Energiewende Dörfer 30 Jahre nach der Über-
windung der vermeintlich klassenlosen Gesellschaft neu aufge-
teilt: in ein paar wenige, die bekommen, und in viele, die leiden.
Hinter dem Garten von Baich wächst Mais, wie fast überall in 
der Gegend. Mit ihm werden die ewig hungrigen Bäuche der 
Biogasanlagen gefüttert. Die Anlagen stehen in den Feldern wie 
Artefakte einer fremden Welt. Die Vision von nachwachsender 
Energie wurde erdacht in Behörden, Universitäten und Ministe-
rien in Großstädten, das Ergebnis sieht man in Dörfern. 
Nicht weit entfernt befindet sich einer der größten Kuhställe Ost-
deutschlands, 4000 Tiere werden dort gemolken. Auch riesige 
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Heinrich Schrader aus Zernikow in Brandenburg sitzt im Rollstuhl, seit ihm ein Bein amputiert wurde.  
Er erwarte nichts mehr von den etablierten Parteien, sagt er
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Milchfabriken wie diese sind Resultat einer Politik, die in Berlin 
gemacht wird. Als die Quote für Milch vor zwei Jahren fiel, ex-
pandierten die großen Höfe, viele kleine gaben auf oder stiegen 
um auf Mais oder Raps, aus denen nun Energie oder Öl wird. Die 
Gülle der Milchfabriken düngt die Felder. Angetrieben wird die 
Entwicklung von Brüssel, durch die Vergabe von Subventionen. 
So kommt die große Politik auf den Acker von Groß Pankow. 
Baichs Frau Heike, die zugehört hat, sieht das so: »Wer würde das 
nicht machen – seinen Acker verpachten für ein nettes Sümm-
chen? Aber es geht doch nicht nur um das Private. Es geht doch 
ums Dorf! Die Groß Pankower gehen heute nur noch zu ihrem 
Gartenzaun, nicht weiter.« Ihr Mann schaut sie an, nickt. 
Etwas Ähnliches wird uns ein paar Tage später ein Schlosser-
meister in Pödelwitz erzählen, einem Dorf bei Leipzig. Hinter 
dem Ort fressen sich Bagger in einem Tagebau in die Erde. Der 
Schlosser Dieter Kraneis kämpft dafür, dass Pödelwitz nicht auch 
»in das Loch geschmissen wird«. Einst habe es hier eine echte 
Gemeinschaft gegeben, dann bot der Tagebaubetreiber allen Be-
wohnern einen Deal an: Wenn sie wegzögen, bekämen sie ein 
neues Haus in der nächsten Kleinstadt. Jetzt sind von den einst 
180 Einwohnern noch 30 da. Tagsüber patrouilliert ein Sicher-
heitsdienst zwischen zugewucherten Häusern und leeren Straßen. 
Was man leicht vergisst, wenn man Ostdeutschland durchquert: 
wie viel die Menschen hier nach dem Krieg geleistet haben. »Wir 
haben durchaus ein Selbstwertgefühl und sind stolz auf das, was 

in 40 Jahren unter extrem schwierigen Bedingungen entstanden 
ist«, erzählt mir der Vater eines Freundes, den wir besuchen. 
Im gängigen Narrativ von der DDR findet das selten Platz, es 
besteht aus Schlagworten wie Stasi, Honecker, Schießbefehl, in 
einer seiner lächerlichen Varianten auch Banane, Sächsisch und 
Trabi. Die Gegenbewegung, die Ostalgie, besteht ausschließlich 
aus positiven Erinnerungen an eine Zeit der Sorglosigkeit und so-
zialen Sicherheit. Für viele ist das heute die Definition von Glück. 
Zu DDR-Zeiten waren es die LPGs, die Landwirtschaftlichen 
Produktionsgenossenschaften, die den Takt des Lebens im Dorf 
bestimmten. Dieses System brach nach der Wende zusammen, 
auch weil es im Markt nicht konkurrenzfähig war. An die Stelle 
der staatlichen Genossenschaften traten neue Besitzer, häufig 
»von drüben«. Die großen, unter Zwang zusammengeschlos-
senen Flächen waren wie gemacht für neue Generationen von 
Traktoren und Mähdreschern, die die Arbeit eines Kollektivs 
schneller erledigen konnten. Viele Menschen wurden nicht 
mehr gebraucht. Das Streben nach Wirtschaftlichkeit und die 
Vision von Ökostrom, der unendlich oft nachwächst, nagen 
heute an dem, was das Dorf einmal ausgemacht hat. Aber auch 
Energie, die unendlich ist, hat ihren Preis. Der Wandel lässt die 
Bindung unter den Bewohnern schwächer werden und damit 
das, was den Kern des Modells Dorf ausmacht.
Einmal treffen wir eine ehemalige Lehrerin. Einst lebte sie in Ber-
lin, doch sie suchte die Einsamkeit. Die fand sie im nördlichen 
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Brandenburg, mit 67 Jahren. Nun ist sie dort, wo sie schon 
immer hinwollte – in der absoluten Einsamkeit eines Gehöfts, 
mitten im Wald, Postanschrift: Weg der Ausgebauten. 
Immer wieder stoßen wir auf solche Anti-Establishment-Biogra-
fien, auch in Lindenberg, meinem Heimatdorf, 15 Kilometer von 
Groß Pankow und dem Ehepaar Baich entfernt. Dort lädt uns ein 
Marionettenspieler-Paar zum Kaffee ein. Vor 15 Jahren habe ihr 
Vermieter sie aus der Wohnung in der Kastanienallee in Berlin-
Mitte geworfen, erzählen Claudia Neubarth und Hans Serner, 
also kauften sie hier einen heruntergekommenen Hof. Jetzt sitzen 
sie auf ihrem Grundstück. Er mit einem langen Bart, sie die lan-
gen Haare lose zum Zopf gebunden. »Die Themen der Stadt, sie 
wirken hier draußen so abgehoben«, sagt Serner, und seine Frau 
ergänzt: »Hier draußen schauen wir morgens den Wetterbericht, 
der teilt die Arbeit ein, dann wissen wir, was wir zu tun haben.« 
Der Garten mit Hühnerauslauf und Gemüsebeeten ist das Werk 
von zwei Freigeistern, die Bodenständigkeit und Unabhängigkeit 
gefunden haben. Die beiden erzählen davon, wie sie für Vorstel-
lungen im Ort auf eine Gage verzichten und andere Gegenleis-
tungen bekommen, zuletzt den Einbau von ein paar Steckdosen. 
Solche Tauschgeschäfte sind notwendig, um hier zu überleben, 
denn vielerorts wirkt es so, als habe der Staat sich von seinen 
Aufgaben zurückgezogen: Der Bus fährt in den Ferien einige 
Orte nicht mehr an, Krankenhäuser verlieren ihre Geburts-
stationen oder werden wie in Genthin, Sachsen-Anhalt, gleich 
ganz geschlossen. Das nächste Theater ist zwei Autostunden 
entfernt, die Polizei arbeitet mit Minimalbesetzung. Wo in der 
Stadt Infrastruktur auf Abruf bereitsteht, müssen die Dorf
bewohner sich selbst etwas einfallen lassen. 
Auf dem Land hat das Versprechen von Demokratie einen ande-
ren Klang als in den Städten. Was hat Heiko Baich zum Abschied 
gesagt? »Wir haben nicht das Gefühl, dass wir ernst genommen 

werden.« Diesen Satz hören wir auf unserer Reise immer wie-
der. Politik wird nicht für die Einwohner von Gegenden wie der 
Prignitz gemacht, dazu gibt es zu wenige von ihnen. Noch nicht 
einmal die AfD scheint sich besonders anzustrengen, hier Wäh-
lerstimmen zu holen. Dabei rekrutieren die neuen Rechten, in 
Deutschland genau wie in den USA, ihre Wählerschaft über
proportional aus solchen Regionen.
Ich frage mich, ob ich jemals hierher zurückkehren wollte. Ob-
wohl die Region meine Heimat ist, bleibt mir die Vorstellung 
fremd, nach dieser Reise noch mehr als vorher. Es kostet offen-
sichtlich Mühe, gegen die Enge anzuarbeiten, die Enge der Ho-
rizonte und die der Maschen in den sozialen Netzen, die jedes 
Dorf umspannen. Wer sie braucht, dem geben sie Stabilität; wer 
Freiheit will, muss in die Stadt ziehen. 
Wir fahren auch nach Leipzig, Rostock, Dresden. Rostocks alter-
natives Viertel, die Kröpeliner-Tor-Vorstadt, wo Aufkleber zum 
Kampf gegen »Nazis« und »Bullen« aufrufen, wirkt wie St. Pauli. 
Die Leipziger Kunstszene ist jung und international, der Begriff 
»ostdeutsch« spielt hier für kaum jemanden eine Rolle.
Was uns in den Großstädten begegnet, hilft uns nicht, die Fragen 
zu beantworten, mit denen wir losgefahren sind: Warum ist der 
Osten so anders? Wenn in den Wochen vor der Wahl die Mei-
nungsforscher anrufen, erklären hier meist doppelt so viele Leute 
wie im Westen, sie würden AfD wählen – um die 20 Prozent. Als 
das Erfurter Meinungsforschungsinstitut Insa für die Zeitschrift 
SuperIllu im Sommer nach politischen Aufregern fragte, fanden 
sich bei den meisten Themen zwischen Ost und West zwar nur 
geringe Unterschiede. Viel kritischer sehen die Ostdeutschen 
allerdings die Einwanderungspolitik. Und mit dem politischen 
System »generell zufrieden« sind nur 50 Prozent, im Westen 62 
Prozent. Diese Unzufriedenheit, dieses spezifisch Ostdeutsche, 
wir finden es auf unserer Reise in Kleinstädten und Dörfern. 

Kilometer 589, Zernikow in Brandenburg
Heinrich Schrader empfängt uns in seiner Garage, hinter ihm 
gärt Fruchtwein in einem Glasballon, neben ihm steht ein vol-
ler Aschenbecher. Heinrich Schrader, 78, sitzt im Rollstuhl. Ihm 
wurde das linke Bein amputiert. Schrader war einmal für ein paar 
Tage ein Symbol. Das war im Jahr 2004, als Gerhard Schröder 
Kanzler war. Schröder setzte damals seine Agenda 2010 durch 
– und damit Hartz IV. Der Kanzler fuhr in die Prignitzstadt 
Wittenberge, um einen neuen Bahnhof einzuweihen, und unter 
denen, die gegen Schröder demonstrierten, war auch Schrader. 
Er kam früh und stand in der ersten Reihe. Sein Haar war schon 
damals weiß, er trug einen braunen Pulli. Als der Kanzler an ihm 
vorbeiging, reckte er die rechte Faust in die Luft. Dann schrie er 
seine Verachtung heraus. Die Fotografen fotografierten den brül-
lenden Mann. Am nächsten Tag druckten Zeitungen Bilder von 
ihm. »Den Schröder, den hätten wir umgebracht damals«, sagt er. 
»Wie viele sind durch seine Agenda auf der Strecke geblieben?« 
Nicht dass er es früher leicht gehabt hätte, Schrader kennt die 
dunklen Seiten des Sozialismus. Erst kam er ins Gefängnis, 
»wegen meiner großen Fresse«, mehr will er nicht sagen. Dann 
verletzte er sich bei einem Arbeitsunfall an der Wirbelsäule. Er 

Thoralf Koß aus Riesa in Sachsen interpretiert die Pegida-Demonstrationen als »einen Schrei  
nach den Träumen, die nach der Wende beerdigt wurden«
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hätte damals eigentlich in Rente gehen müssen, doch 
der Arzt sagte: »Dafür bist du zu jung.« 
Als die Mauer fiel, machte er einen Dorfladen auf und 
ließ sich beraten von einem, der vorgab, das neue System 
zu verstehen. Es war keine glückliche Begegnung: »Das 
kannten wir im Osten ja nicht, dass einer dem anderen 
das Fell über die Ohren zieht.« Sein Laden ging pleite. 
Anders als Pötschke, der Verkäufer aus Mecklenburg, 
hatte Schrader keinen Ersatzplan. Nur Wut, und die ist 
bis heute geblieben. »Von mir aus kann die Wand mor-
gen wiederkommen«, sagt Schrader. Damit meint er die 
Mauer – und das DDR-System, das ihn ins Gefängnis 
steckte und das sich weigerte, sich um ihn zu kümmern, 
als er seine Gesundheit verlor. 
Die Sehnsucht nach dem Früher, wir sind ihr schon 
begegnet auf dieser Reise. In der gebrochenen Bio-
grafie des Kaufmanns Pötschke, der nicht klagen will. 
Oder in der Sehnsucht des Gärtner-Paares Baich nach 
einem intakten Dorfleben. 
Schrader ist trotz seiner Wut sympathisch. Ich kannte 
ihn schon als Kind, bevor er wegzog. Er hatte seinen La-
den in Lindenberg, dem Dorf, in dem meine Eltern bis 
heute leben. Mir sind seine Wut und seine Verachtung 
fremd, aber ich verstehe ihren Ursprung. 
Sie wurzeln in einer Geschichte, wie wir sie auf der Reise 
immer wieder hören, der Geschichte einer Aberkennung: 
Die Welt der Vorwendezeit war nicht perfekt, aber wer 
sich arrangieren konnte, dem ging es gut. Das feste Ge-
füge des Staates versprach Sicherheit, man hatte vielleicht 
kein Auto, aber soziale Anerkennung, Status, das Gefühl, 
gebraucht zu werden. Und plötzlich, 40 Jahre nach der 
Gründung des Staates: bumm! Wer sollte erklären, wie 
das neue System funktionierte? Die alten Lehrer, Bürger-
meister, Parteifunktionäre hatten nichts mehr zu sagen, 
Zeitungen und Fernsehsendern hatte man ohnehin nie 
geglaubt. Und die, die behaupteten, den Neoliberalismus 
durchschaut zu haben, der mit brachialer Gewalt über 
das Land hereinbrach, waren selten vertrauenswürdig. 
Manche, wie Heinrich Schrader, der wütende Alte, ha-
ben aufgegeben und sich in ihrer Verachtung eingerich-
tet. Andere, wie Stefan Pötschke mit seinem »Frische-
Mobil«, versuchen, etwas von früher zu retten und den 
Anschluss zu halten. Wieder anderen, wie dem Ehepaar 
Baich, geht es zwar materiell besser, doch sie haben das 
verloren, was aus ihrem Dorf eine Heimat machte.
Auf jeder Reise gibt es Themen, die einem immer wieder 
begegnen. Sie sind wie eine Bass-Spur, die einen Song 
vorantreibt, unauffällig, aber unermüdlich. So auch auf 
dieser Reise. Es ist die Enttäuschung über das, was die 
Wende brachte. Eine kollektive Übereinkunft über das 
Gute an der DDR. Die Suche nach einer Erzählung, in 
der man selbst einen Platz hat.
Natürlich gibt es solche, die auf dieser Suche erfolg-
reich gewesen sind, auch sie treffen wir. Den Pfarrer in 
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Meißen etwa, eine Stunde von Dresden entfernt, der die 
Friedliche Revolution in Leipzig mit vorangetrieben hat. 
Sie sind der Teil von Ostdeutschland, der aus der Ver­
gangenheit selbstbewusst hervorgegangen ist und der 
seine Freiheit nicht gegen soziale Sicherheit eintauschen 
möchte. Dennoch bleibt die Erzählung der Zurück­
setzung und Übervorteilung auf dem Land allgegen­
wärtig. Wir spüren es an der Verachtung, die uns in einer 
Kneipe in Warnemünde entgegenschlägt.
»Zwei Bier, bitte«
»Ja. Wo kommt ihr denn her?«
»Aus Hamburg und Südafrika.«
»Seid wohl vom Fernsehen.«
»Von der Zeitung.«
»Und was wollt ihr hier?«
»Nichts. Nur zwei Bier.«
»Kriegt ihr.«
»Dürfen wir ein Foto von dieser Wand machen?«
»Nein. Und nach dem Bier geht ihr.«
Oder in einer Kleingartenanlage in Rostock. Wir 
unterhalten uns mit einer Frau, die gerade ein Beet 
harkt. Nach ein paar Minuten kommt ihr Mann aus 
dem Gartenhäuschen, sagt zu ihr: »Du bist jetzt still!«, 
und zu uns: »Geht! Sofort!« Mit Journalisten wolle er 
nichts zu tun haben.
Oder die Kellnerin in Sachsen. Nach zwei Minu­
ten Smalltalk erzählt sie, warum sie Sympathien für 
Pegida hege: »Weil die gegen die sind, die jetzt von 
überall hergekrochen kommen.«
Plötzlich ist da das Gespenst des fremdenfeindlichen, to­
talitär denkenden Ossis. Früher bin ich ihm schon öfter 
begegnet. Häufig als Projektion jener, die vom Osten nie 
mehr als Berlin gesehen haben, seltener in der Realität, 
wie dem Mitspieler im Fußballverein. Nach einer knap­
pen Woche in Mecklenburg und Brandenburg fahren 
wir weiter in den Süden, nach Sachsen. Das Bundesland 
hat in den vergangenen Jahren für viele Negativschlag­
zeilen gesorgt: Ein rechter Mob und brennende Asyl­
bewerberheime haben Orte wie Hoyerswerda, Heidenau 
und Freital zu Synonymen des Hässlichen gemacht, zu 
einem Teil Deutschlands, vor dem man Angst hat. Die­
sem rechten Extrem sind wir in den ersten Tagen kaum 
begegnet, jetzt können wir ihm nicht mehr ausweichen. 

Kilometer 896, Riesa in Sachsen
Je weiter wir nach Süden kommen, desto hügeliger wird 
es, statt durch Kiefernschonungen fahren wir durch 
Mischwälder, die Häuser in den Ortschaften stehen 
nicht mehr Spalier an den Straßen, sondern sind um 
Kirchen oder Marktplätze gruppiert. Wir treffen Bau­
unternehmer, Pfarrer, die Anführer der Anti-Pegida-
Bewegung, Politiker der Linken und der NPD, sprechen 
mit Familien und mit Künstlern, um herauszufinden, 
wie sich erklären lässt, dass in diesem Land die extremen 

Rechten so erstarkt sind. Doch das Gespräch, das am längsten nachklingt, 
führen wir mit einem langhaarigen Musiklehrer, der in einer Junggesellen­
wohnung in Riesa lebt und hier einmal Bürgermeister werden wollte. 
Riesa, 31 000 Einwohner. 50 Kilometer sind es nach Dresden. Die ehe­
malige Arbeiterstadt verlor allein durch die Schließung ihres Stahlwerks 
12 000 Arbeitsplätze, kämpfte verzweifelt um einen neuen Ruf und 
wollte als Sportstadt groß herauskommen. Sie gelangte 2002 kurz in die 
Schlagzeilen, als es gelang, Muhammad Ali nach Riesa zu locken – und 
lang, als die Rechtsextremen sie zum Aufmarschgebiet auserkoren.
Wir treffen uns mit Thoralf Koß, auch er führt uns, wie so viele in die­
sen Tagen, zum Reden in seinen Garten. Koß, der einmal Mitglied der 
Grünen war, trat 2010 im Bürgermeister-Wahlkampf an. Wir hatten 
ihm gesagt, dass wir gern auch mit Freunden, Bekannten oder Nach­
barn sprechen würden. »Ich hab ganz viel rumtelefoniert. Keiner wollte«, 
sagt Koß. Warum nicht? »Das ist doch klar!« Das Misstrauen, vor dem 
wir nach den ersten Tagen aus Mecklenburg geflohen waren, ist uns bis 
Sachsen gefolgt. Glaubt man Koß, habe ich dieses Misstrauen selbst mit­
verschuldet. Weil ich Journalist bin. »Was in den Zeitungen und Nach­
richtensendungen aus den Menschen gemacht wurde, die anfangs bei 
Pegida mitgelaufen sind, war ungeheuerlich.«
Damit kein Missverständnis entsteht: Koß hat keine Sympathie für die 
Demonstranten, die seit 2014 durch die Dresdner Innenstadt ziehen – 
doch er sieht in dem Zuspruch, den die »patriotischen Europäer« an­
fangs bekamen, ein Symptom einer tiefer liegenden Krankheit und ei­
nen Schrei um Aufmerksamkeit. »Natürlich, die Menschen sind diesen 
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Rattenfängern hinterhergelaufen. Aber doch nicht wegen dieses 
Blödsinns mit dem Abendland!« Die christlichen Werte, die Pe-
gida zu verteidigen vorgab, seien für kaum jemanden der Grund 
gewesen, mitzumarschieren. 
Was Koß meint: Wer die Macht hat, etwas zu deuten, bestimmt 
den Diskurs. Bis heute sitzen in den Redaktionen der großen 
Zeitungen, Magazine und Fernsehsendungen vor allem Redak-
teure, die im Westen sozialisiert wurden. Der Osten und seine 
Bewohner werden selten von Greifswaldern, Potsdamern oder 
Dresdnern gedeutet, sondern noch immer von Pinnebergern, 
Bielefeldern und Kulmbachern. Dass bis heute die SuperIllu mit 
ihrer Ostalgie im Osten in höherer Auflage als Spiegel, stern und 
Focus zusammen erscheint, ist ein Symptom dieser Entfremdung. 
»Die Zeitungen und Fernsehsendungen haben es nicht verstan-
den: Pegida war ein Aufbegehren, ein Schrei nach den Träumen, 
die nach der Wende beerdigt wurden. Und die Leute wussten, 
welche Macht sie haben, wenn sie auf die Straße gehen«, sagt 
Koß. In der DDR gab es noch ein Gegenüber, gegen das man 
antreten konnte: den Staat, der seine Bürger eingemauert hatte 
und ihnen die geistige Freiheit nahm. Dieser Gegner ist lan-
ge verschwunden, und all das, wogegen man nun ist, wird von  
einer Gruppe getragen, die in weit entfernten Städten wohnt 
und bestimmt, was man für richtig zu halten hat. 
Es fällt schwer, Koß nicht sofort ins Wort zu fallen. Natürlich 
wurde Pegida von extremen Rechten getragen, natürlich gibt es 
in Teilen Sachsens ausgeprägte autoritäre Denkmuster, natür-
lich besteht ein Zusammenhang zwischen der rhetorischen Ver-
rohung und den Brandsätzen, die auf Flüchtlingsheime geworfen 
werden, natürlich sind die biografischen Brüche, die viele der 
Menschen hier erlebt haben, keine Rechtfertigung für Hass. Aber 
Koß trifft einen Punkt: Die verwunderte Ablehnung, mit wel-
cher der Rest der Republik auf die Pegida-Gänger blickte, und 
die pauschale Verurteilung, dass dort ausschließlich radikale Ras-
sisten marschierten, ein Pack, machten einen Dialog unmöglich. 
Dabei wäre das eine Chance gewesen, um mit jenen ins Gespräch 
zu kommen, denen tatsächlich kein anderer Weg als Pegida ein-

fällt, um ihr Anliegen nach außen zu tragen. Die versuchen, ihre 
Heimatlosigkeit zu artikulieren, die ihren Neid hinter dem Ruf 
nach Gerechtigkeit verstecken, die sich ohnmächtig angesichts 
von Entscheidungen aus Berlin oder Brüssel fühlen.
Die Verletzungen der Wendezeit sind zahlreich: Vielen DDR-
Akademikern wurden die Abschlüsse aberkannt, die wenigsten 
Betriebe überlebten, das ungeliebte, aber klare Wertesystem brach 
über Nacht zusammen, die sozialen Strukturen erodierten. Nichts 
davon erklärt allein totalitäres Denken, rechte Gesinnungen oder 
auch nur die Entfremdung, auf die wir bei unserer Reise so oft 
stoßen. Doch sie summieren sich zu etwas, das nachklingt. Es 
ist ein Gefühl. Und dieses Gefühl heißt Entwurzelung. Die »bei 
weitem gefährlichste Krankheit der menschlichen Gesellschaft« 
nannte es die Philosophin Simone Weil einmal. 
Gegen Ende unserer Reise bin ich verunsichert. Vielleicht weil 
ich auf eine positive Geschichte gehofft hatte, die von Aufbruch, 
Gemeinschaft, von alternativen Lebensentwürfen handelt. Ver-
unsichert bin ich, weil ich in den letzten Tagen so häufig vor 
Gräben stand, die so tief waren, dass ich mir nicht vorstellen 
kann, wie sie einmal überwunden werden sollen. Schon wenn 
ich nach Lindenberg zu meinen Eltern fahre, treffe ich Men-
schen, die sich in diesem Staat wie Bewohner eines annektierten 
Landes fühlen. Einige sagen »wir« und meinen damit die DDR. 
Andere haben sogar dieses »wir« verloren. »Demokratieentleerte 
Zonen« hat einer unserer Gesprächspartner diese Landstriche 
genannt. Das ist ein hartes Urteil, eines, das in zwei Wörtern 
jegliche Hoffnung zurückweist, dass es hier auf absehbare Zeit 
einmal anders werden könnte. Ich glaube das nicht. 
Der Soziologe Raj Kollmorgen von der Hochschule Zittau/
Görlitz, den ich nach meiner Rückkehr anrufe, erforscht seit 20 
Jahren die Stimmungslage in Ostdeutschland, er sagt: »Im Os-
ten sind die Leute seit der Jahrtausendwende zunächst immer 
unzufriedener geworden, auch wegen Hartz IV.« Obwohl der 
Wohlstand stetig gestiegen ist, bleibe der Osten in den Augen der 
Mehrheit dauerhaft hinter dem Westen zurück. Viele hätten das 
Gefühl, materiell schlechtergestellt und sozial nicht gleichwertig 
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zu sein. »Die Verbitterung wuchs seit Langem, sie brauchte nur einen Anlass, um 
auszubrechen«, so Kollmorgen. »Den bot die Ankunft der Flüchtlinge, um die sich 
die Regierung in den Augen vieler Ostdeutscher viel aufmerksamer kümmerte.« 
Es gibt diejenigen, die den Grund für ihre persönlichen Verletzungen nicht bei sich 
selbst, sondern ausschließlich im »System« suchen. Mit dieser Weltsicht hegen sie 
ihre Verachtung. Diese Selbstgerechtigkeit finde ich schwer zu ertragen, sie macht 
mich wütend, genau wie ihr Gegenteil: das verständnislose Desinteresse jener, die 
sich nie mit dem Osten, seinen Bewohnern und ihren Brüchen beschäftigt haben, 
aber sich trotzdem zu einem Pauschalurteil berufen fühlen.
Mehrere Wochen nach der Recherche rufe ich die Protagonisten noch einmal an. 
Welche Partei werden sie wählen? Stefan Pötschke wird wieder für die FDP stimmen. 
»Merkel soll schon bleiben, aber in einer schwarz-gelben Koalition«, sagt er. Ihm 
gefalle etwa der Standpunkt, den die FDP zu Flüchtlingen habe: »Helfen – natürlich! 
Aber wenn das vorbei ist, sollen sie auch wieder gehen.« Er erzählt, abgesehen vom 
Flüchtlingsthema sei der Wahlkampf den Leuten egal. So nimmt das auch Heiko 
Baich aus Groß Pankow wahr. »Keiner hier hat große Hoffnungen, dass sich etwas 
ändert. Viele überlegen, ob sie überhaupt zur Wahl gehen.« Baich, dem der Wahl-O-
Mat an erster Stelle die Tierschutzpartei empfahl, wird wohl für die Freien Wähler 
stimmen. Die Linken, denen er früher seine Stimme gab, hätten ihn enttäuscht. 
Heinrich Schrader, wütend wie eh, sagt: »Das ist doch kein Wahlkampf, das ist ein 
Clownspiel. Da krieg ich das Kotzen. Das Einzige, was man vielleicht machen kann, 
ist, spaßeshalber der AfD die Stimme zu geben, damit die da oben noch einen grö-
ßeren Schock kriegen.« Er erwarte nichts von den etablierten Parteien. »Hier müs-
sen alte Menschen, die dieses Land mit aufgebaut haben, im Müll nach Flaschen 
wühlen.« Schrader ist der Prototyp des Protestwählers. Er wird nicht für die AfD 
stimmen, weil sie Antworten auf die Fragen hat, die ihn umtreiben. Sondern weil sie 
verspricht, das System zu stören, vom dem er sich verraten fühlt. Schrader will Stress.
Auch viele Bekannte von Thoralf Koß werden wohl AfD wählen. »Das ist erschre-
ckend. Aber immer noch besser als NPD«, sagt er. Koß hat sich selbst ebenfalls von 
den etablierten Parteien abgewandt – und will sein Kreuz bei der »Partei Mensch 
Umwelt Tierschutz« machen. Von den Grünen, bei denen er einmal Mitglied war, 
ist er enttäuscht. Die Tierschutzpartei aber habe ihre Ideale von Ökologie und 
sozialer Gerechtigkeit noch nicht aufgegeben.
Wir sind mehr als 1400 Kilometer gefahren, haben drei Bundesländer durch-
quert und mit über 50 Menschen geredet. Fast überall stießen wir bei unserer 
Reise auf Narben – das ist normal, keine Biografie kommt ohne sie aus. Doch 
der wütende Heinrich Schrader in seiner Garage, der fleißige Stefan Pötschke mit 
seinem »Frische-Mobil«, der kämpfende Heiko Baich, umstellt von Windrädern, 
und Thoralf Koß, der einst Riesa besser machen wollte – sie alle wissen, wogegen 
sie kämpfen. Was ihnen fehlt, ist ein »dafür«.

Hinter der Geschichte: Unser Autor Fritz Habekuß, 27, ist Redakteur im Ressort 
Wissen der ZEIT. Sein Heimatdorf Lindenberg in der Prignitz verließ er 2009, um in 
Dortmund Wissenschaftsjournalismus zu studieren; seit 2013 ist er bei der ZEIT. 
Habekuß kehrt regelmäßig von Hamburg in die Prignitz zurück: Er organisiert dort 
die »Lindenberger Frühlingskonzerte«, eine Reihe für Klassik und Jazz
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